关于成电的季节里,我最喜欢的便是夏天。那是我初入校园的季节。新生们推着行李箱走在银杏大道上,像涓流汇入大江。然后仿佛只是一盏茶的时间,我们就裹挟着一切离开了这片江域,奔向未知的远方。

这是大学期间的最后一篇学期总结。提笔之前,我特意回顾了之前的每一篇,从2011年至今,9年时间,满满当当15篇,无一缺漏。我看到自己连续好几年都在反复探讨自己存在的意义,看到青春期故作深沉却暗潮汹涌的笔触,看到自己的反抗和自救,看到文笔的提升,还有悄悄改变的一些东西。当学期总结积攒到一定程度之后,回看就变成了一件非常有趣的事。


那么19年发生了什么呢? 如果说18年是我走出象牙塔的第一年,19年之于我而言,或许是世界在我面前堪堪露脸的一年。

今年我离开了亚欧大陆,到了岛屿之国日本,横跨了太平洋,登上美洲大陆的土地。我认识了很多很多厉害的人,见闻了很多认知范围外的生活方式。

虽然还有很远的距离,但19年已经让我朝目标前进很大一步了。可这样的生活、这样的世界,并没有如想象中那么让我开心。

其实我不该有太多抱怨的。自上大学后我已经实现了太多太多让我不胜惶恐的梦想,有些梦想缺天时地利人和,有些梦想我计划在35岁前完成,还有更多的梦想我只当是痴人说梦。但四年过去,它们竟然一个个都实现了。记得在一个节目的彩排现场,一个学妹悄悄和我说,觉得我在讲到自己坚持了很多年很多年写作的那个瞬间,有点小小的哽咽。当时我回复她,啊我只是忘词了。但只有我自己知道,那时心酸和感慨是如何涌上了我的喉头,我又是如何将那股气压了下去,完成那一次的排练。

有些时候,我其实很想说我这一路走下来真的太不容易了。我甚至觉得我把自己未来好些年的寿命都先折进来了。可是众生皆苦,我算不上什么。于是把这份矫情吞咽下去。   
这些年我一直活得很单纯,想要做什么事就努力去做。失败了就重来,跌倒了就爬起来,没给自己顾虑和放弃的选项。可是童年时设立的目标总是单纯的,小孩子只看得到好处,却预想不到随之而来的变化和代价。因此,当我想方设法靠近了梦想,靠近了童年绘制的未来剪影时,我反而快要把自己弄丢了。究竟是变成了童年最向往的人还是变成了童年最厌恶的那种人,连我自己也说不清楚。

因此,和自己和解,是这学期我开始尝试的一件事。

我看了一些个体心理学的专著,也尝试和老师一起分析探讨自己的成因。这个过程没有这么顺利,也不是只用一两个月就能解决掉的问题。但能够知道世界本身很复杂,知道人的情感支持由家庭、朋友、恋人三角抱持产生,能够用一些理性和系统的知识去重新认识自己,客观看待自己的成长经历,让我好受了很多。

而说到成长,感触最深的,大概就是毕业的那一个月了。其实我是抱着终于可以悄咪咪休息一下的心登得机。没想到从飞回来的第一天就马不停蹄地投入到了各种各样的事里去了,写毕业论文、准备毕业答辩、写毕业典礼上学生代表的发言稿、给一些分享活动或是官号写稿子、做实验做实验通宵做实验、背锅、备考托福考试、参加各式各样的告别宴……整个六月像被安了加速度一样,越来越忙越来越忙,直到最后一周时,每天只能睡三四个小时,但对外还是要维持非常得体和精神的面貌,不能让别人操心,更不能让别人感到不可靠。

那段时间我的耳机里一直在循环播放两首歌,一首是陈奕迅的《Baby Song》,一首是SHE的《你曾是少年》。那时我的脑海里也一直充斥着两个声音,一个说:“我终于知道我身体的极限了。”一个说:“或许这就是成长。” 熬不下去的时候,脑海里就会浮现《太阳的后裔》里的一个片段,姜暮烟被关系户顶替后一个人坐在走廊上边哭边背稿子,第二天却依然光鲜亮丽地出现在屏幕前,看不出丝毫情绪波动。这是我想成为的模样,所以我掐自己一把,洗个冷水脸,继续打起精神完成未尽的工作,背起我应尽的责任。

我有点明白为什么大家会唱《不想长大》了。


另外两个非常与众不同的点,是今年去到的两个发达国家,日本和美国。

我开始思考一些更广层面的话题,比如说政治意识形态,阶级划分,民族主义和历史学。

我还记得小时候课本里描述的地球村,不同大洲的国家相聚一堂,不同肤色的人种和平共生,没有竞争和剥削,没有贫瘠和垄断,仿佛世界是一个童话故事,每个人都会迎来美满的大结局。

如今十年过去,再也没有人提起地球村了。

在日本,我见过清晨鸦雀无声的地铁站和戴口罩的人群,也见过晚上在居酒屋撒酒疯和在超市里等食品被打上特价标签的上班族们;见过因给我们添了麻烦不停鞠躬的服务员,也见过操一口流利英语、五六十岁的老人们;见过目不转睛盯着女孩子腿看的中年痴汉,也见过在药妆店抢购的中国大妈。

而美国,政治正确充斥在生活中的每个细节,凡涉及人工的东西都贵得令人发指,富人区和穷人区阶级鲜明,基础设施先进完备却也老旧,福利待遇很好,家中常备洗碗机烤箱和烘干机,缓慢的办事效率,宽广的青青校园,严谨而公正的学术态度,真心实意在为学生着想的教授们……

我不想只基于我这短暂而浮于表面的认知就对另一个国家评头论足,但至少,这两段经历让我能站在更客观的角度去看待很多现象和事件,让我意识到原来人生并不是只有自己以为的那几种活法,原来大家是在历史长河上开出的不同的花,原来历史不过是混沌的过去中被赋予了秩序和意义并且被讲述出来的很小很小的一部分,原来风物不止此家。

读万卷书,行万里路。挺好的。


总之,毕业快乐。

Hello World !

IMG_20190701_062803.jpg (图摄于落地美国的第一天)